Siapa sangka temanku sayang tiba-tiba menelpon? Put me to sleep, he said, read me poems. I obliged. That simple, I knew the routines, I knew how it works. My little darling, I always said.
“Make one for me, a poem. Afterall, I was your muse, once.”
I chuckled, relented, one poem for my little darling. He said, next time we met, he won’t be the little child anymore. I said good night, no answer from the other side and—click.
Suddenly I need a drink.
Ah, gue gak bisa minum-minum. So I opt for another one, to call my other darling. I’m single, by the way, in case someone questioned my fidelity. We were dragging the conversation as long as we could, treading on fine lines between boredom and need, I guess, I was very much depressed at the time. But how lovely she was, like an oasis for the parched traveler. Life is beautiful, as you are beautiful, my dear, I saw it, I saw it. I saw the colors and the bursts of light, I smelled the perfume. Drug me please, I need to get away.
“Uhm… Kalo gitu gue tidur ya.”
Do you expect me to beg her not to go? The light was out, the telly was buzzing on the background, my sister gently snored beside me, and my bed was calling. 2.30? Barely morn, should I get a coffee? I was still lonely, a crazy thought came, for me to call that person on the other side of the world—after all he would always be there for me. Eff, no. I went to sleep anyway, and suddenly the buzzing became too overwhelming. Too late, my body wouldn’t budge, it was already sleeping, but my mind was wide awake when a pair of arms circled around me and hugged me from behind. More like groping. I was like—eff. I could swear the thing or whatever it was, whispered something in my ear, and I couldn’t move or anything. I silently screamed and started praying vehemently—until I could move my body, literally jumped off the bed, too scared to look back what the hell that was groping me—but there was none. There was just my sister, sleeping on the other side.
And for some reason, I laughed. My heart was pounding, and I felt alive again. I tried to sleep again, this time I prayed properly, and tuck myself in for a two-hour nap before I had to wake up.
Dan hari gue turn out menjadi amat menyenangkan. Walaupun gue telat dan diceng-cengin guru—yang entah kenapa mereka bisa kenal gue?—terus tugas seni gue belum sama sekali. Matematika, sayang, kenapa hati gue tiba-tiba ringan begini hari ini? Ada yang noel pundak gue. Sasha.
”Prad, cabut agama yuk.”
”...Yuk.”
Tugas seni gue belum beres, lagian siapa yang mau dikeplak-keplak Pak Oma tanpa alasan? Serius, guru satu itu udah waktunya pensiun; antara gue gak ngerti dia lagi ngomong apa, ngerjain tugas lain bisa dikemplang tiba-tiba, tidur bisa dibentak-bentak. Gue dan Sasha ngedon lagi ke perpus, ngekorin Jemmy dan Desma—sorry Jem, Des, gue sih santai mancai, kalian tahu Sasha emang volumenya kenceng. Lol. Omong-omong Jemmy, nama lengkapnya Roy Jeremiah Pasaribu, orang Batak—kok gue berasa ini mirip ama seseorang yang temen gue kenal ya? Haha. Dan hari ini entah kenapa juga tiba-tiba segala kegiatan gue dihadiri oleh Jemmy. Gue memulai tugas kilat gue untuk seni diwarnai pertengkaran Sasha dan Jemmy—gue penengah netral aja.
“Praaaaad... Aduuuuh.... Gue salah gariiiiiiis.....”
“Jih, si Sasha, ama Mpret aja lo langsung kayak anak kecil gitu.”
“HEH! Jemmy, diem aja deh lo. Lo tuh bikin gue sakit mata aja tau.”
“Siapa yang mulai coba? Ya ga, Prad?”
“Err... Gue no-comment aja deh.”
Dan masih di kelas pun kebisingan dipimpin oleh Jemmy. Ada adu makan keripik setan—anjing2an itu keripik pedesnya bikin gue diare—antara Jemmy dan Zacky.
(Off the record, Zacky tuh anaknya jangkung dan lumayan cakep—fans berat Edward Cullen. Ya, bener, dan dia bukan gay. Pernah waktu itu si Zacky—Jeki—tiba-tiba pake gel rambut. Tumben-tumbenan, biasanya kan rambut dia bedhead begitu.
Indy: Jeki lo niru rambutnya Edward Cullen? <
Jeki : Egh, apaan sih. Biasa aja kali. *acak2 rambutnya asal, gaya cool, tp mulai sewot*
Seseorang yg lain: Emang rambutnya Edward begitu?
Jeki : Apaan sih! Nggak kali! *sewot*
Gw : *dengan tampang serius* Jek, kayaknya lo kurang banyak pake gelnya deh. Lo pake yang extra hard deh, ato apa tuh buat yang wet look gitu. Soalnya gue pernah coba, kalo yang biasa pasti hasilnya kurang bagus. Lagian Edward kan rambutnya rada kayak basah2 gitu dan lebih ngacung. *dengan sotoy, sambil memperagakan bak sales, tapi masih serius*
Jeki: *dengan muka sumringah* Iya, kan ya, Prad! Gue udah nyoba, tapi si Edward tuh rambutnya kan... bla3...
Sekelas: *Hening, menguping Jeki meracau panjang lebar mengenai Edward dan rambutnya.*)
Ga boleh minum, siapa paling cepet menang. Entahlah siapa yang menang, terakhirnya mereka kalap minum semua minuman yang bisa ditemukan di kelas. Pelajaran seni, gue kalap bersama yang lainnya pergi ke Matahari untuk nyari tukang fotokopi, Ipank ga mau dititipin, kalo mau gue pergi ama dia. Yah, payungnya kecil, gapapalah, toh kita berdua badannya ga gede-gede amat.
“PRAD! TITIP!”
Astaga. Jemmy.
“GAK! Kalo mau lo mesti ikut, Jem!”
Aduh, Ipank, mana muat, sayang, payung kecil begini buat bertiga—gue ama Ipank aja udah ngepas, sekarang ditambah si Jemmy yang gede begitu. Beneran kayak orang bego, Ipank ama Jemmy tuh minimal 180—dan Jemmy ukuran XL kali ya—itu payung sekempret. Dan jalan di depan katedral tuh sempit dan dipenuhi pedagang kaki lima dan ada jurang—aka. got mahagede—di sampingnya.
“Geser dong, Jem! Gue kan cewek!”
”Ah, yang penting kepalanya ga basah! Ini liat gue jalannya udah miring nih!”
”Oi oi oi! Ati-ati. Gue yang pegang tugasnya neh!”
”Aduh kita udah kayak orang bego.”
”Duh, di depan ada orang lewat tuh.”
”Ganti formasi, berjejer memanjang.”
”Apa sih, udah tendang aja.”
”Kejem, manuver dikit nih bisa—adoh, Jemmy, lo lebar banget sih!”
”Bego, anjing, itu selokan di sebelah kita oi! Kalo maen senggol kita yang masuk!”
“Prad, Prad, jangan ditarik gitu dong.”
”Biar kita rada cepetan, Jem.”
“WOOO WOO! Slow, Pank.”
“Eh, eh, ati-ati tuh orang gila rada...”
Tuhan, ada orang gila bersiap pipis di depan kami.
Yang jelas, kami berhasil memfotokopi tugasnya, menyelesaikannya tepat waktu dan berhasil pulang tanpa dicacah guru seni yang kecil-kecil galak juga. Ah, tapi gue suka Bu Dian. Kayaknya itu satu-satunya pelajaran refreshing gue deh, biarpun gue sampe mual-mual ngegaris karena kacamata gue belum ditambah silindris. Semua anak perempuan ada olahraga—gue? Dapet hari pertama. Mbabon bunting. Emoh saia. Dan duit gue abis, mau ke atm BCA ujan begini, males jalannya.
”Aduuuh... Cowok ada yang bisa gue tebeng ke arah BTM ga?”
”Tuh, Luki naek motor.”
”Luki, gw nebeng boleh gak?”
*Luki dengan senyum polosnya* ”Boleh, Prad, tapi sory gue ga boleh ngebonceng cewek.”
Wot de hel.
”Jah, hijab?”
”Iya hijab.”
”SI MPRET MAH COWOK KALI, LUK!”
”Kampret lo, Jem!”
Aduh, santun nian engkau Luki. Gue yang udik—atau pendosa banget karena ga pernah bergaul sama lingkup para saleh?—atau emang jarang banget ada cowok segitu ngejaganya? Toh gue berhasil menodong Jeki untuk ngebayarin gue angkot dulu sampe ke bank. Dan lagi-lagi ada Jemmy—dengan Jeki dan gue—seangkot. Oke, percepat. Tagihan gue belum muncul di pembayaran, dan gue udah ambil duit. Pergi les, ketemu anak-anak temen les lainnya di jalan, eh, dibayarin pula gue. Well, ternyata gue ga pernah sendirian-sendirian amat ya? Emang selalu ada aja yang sama gue, cuma gue sedang memasuki fase asosial yang biasanya... Mungkin ada satu dua yang selalu beredar di orbit gue seperti Sasha—dan Jemmy mungkin, mereka berantem non stop—dan beberapa orang yang amat gue sukai. Salah satunya nge-text gue, lagi-lagi sakit maag—kambuh lagi? Dulu guru les gue ada yang meninggal gara-gara maag kronis, tahu? Satu lagi mungkin sedang bergelung dalam kegelapan dan segelas kopi. Siapa lagi ya?
Wah. Banyak ternyata.
Lol.
-Sayang, u home?-
Sa-yang? Huh? Since when? Oh, wait. Gue juga sayang kok, in fact, gue juga sayang sama banyak orang.
-Lg les nie, plg jam 8-
Dia telpon. I thought, here we go again, and I was so happy I’d like to share the happiness with him. And he sounded happy.
“Dut! Lo gak bakal percaya kemaren malem gue mimpi apa!”
Gue ceritain.
“Itu gue.”
“Apa?”
“Itu gue.”
“...Wot de hel?”
*chuckle* “Kalo gue bilang gue bisa keluar dari badan gue? Gue bener-bener kangen elo kemaren, gue pengen peluk.”
”...Anjis. Gue sampe doa-doa, bego.”
”Harusnya itu anget tau!”
”Anget sih anget! Tapi gue merasa dilecehkan!” *tertawa*
”Gudut... Temenin gue sampe tidur dong malem ini...”
”Oke.”
”AH! Bisa telepon gue ga?”
”Ga bisa, say, pulsa gue sekarat.”
”Aduh aduuuuh pliiis pliiiss.... Bentaaar ajaa. 10 menit aja.”
”Ga bisa, darling.” *tertawa*
”AH! AH! Bentaran aja!”
”Ga bisa! Gue kemaren telepon dia kelamaan!”
”ARGH! Mati nih mati!!!”
”Ya udah, ya udah! Nina bobo~ O’oooh~~ Nina bobooo....”
”ACH!”
—Tut-tut-tu—
Hug me again tonight. I love you, mon frere.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar