Quality Time

Hari ini gue pergi hang out bareng Rere dan Miru di McD abis les, terus ke Kedai Kita. Yah. Hang out, asik kan? Gimana sih, lols. Pokoknya semua berjalan lancar, perut kenyang dan semua anteng. Lalu ortu dan ade gue dateng ngejemput. Kalau udah lengkap gini, alamat bakal jalan lagi nih. Gue udah nyante aja.

"Sama siapa tadi?"

"Miru ama Rere, Bu."

"Rere?"

"Temen IH, dari Sukabumi."

"Oooh... Tadinya hari ini kita mau ke Jakarta loh, Mbak."

Ah, gue keinget. Tadi ade gue--di tengah-tengah gue lagi remed biologi, bayangkan--si Ino, nelpon gue ngajakin ke GI siang itu. Gue bilang gue les, ga bisa, lagian ada janji. Semua beres dong ya? Tapi tadi ade gue senganya naujubile... Di kursi depan dia ngomong dengan juteknya.

"Ah, Mbak Itta mah diajak juga paling nanti buka hape terus langsung eBuddy sama ngenet. Biasa lah.."

Gue pikir, so? Apa juntrungannya nih? Nyindir-nyindir gue lagi?

"Kan tadi udah aku bilang, pergi aja kalau mau. Gapapa kok." --lagian siapa juga yang ngebet banget mau pergi?

"Iya... Tapi kan nggak enak ninggalin kamu sendiri..." kata Ibu dengan penuh kasih sayang *euh*.

"Ah, ga usah lah. Lagian tadi aku kan sibuk les terus pergi sama Miru. Kalau pun ampe malem juga bisa dianter, ga usah naik angkot."

"Ya, tadi sih aku mau aja ninggalin Mbak Itta. Ino sih ga kasihan, tapi Ibu aja yang bilang 'kasihan-kasihan'!"

Nada suara dia itu loh. Apalagi dengan dengusan-dengusan meremehkan dan senyum timpang yang minta dibunuh.

"Oh? Tapi Mbak Itta nggak perlu belas kasihan dari kamu kan? Kalau emang mau pergi, pergi aja. Harus ya sekalian bedol desa?"

Kalau didramatisir, ada angin salju yang lewat. Ino mendelik ke belakang, kalau orang yang kenal dia, pasti kenal banget sama tatapan matanya yang itu dan kalian pasti ngerti arti senyuman gue yang manis itu. Tatapan mata Ino yang pernah bikin seorang pencopet batal nyopet dan malah langsung lari takut di-smack down ade gue yang satu ini. Anak ini senganya minta ampun, dan jangan kira selama ini gue diem aja. Setiap kita berantem, sering kali gue cuman perlu kata-kata yang tepat untuk memutar balikkan semuanya dan membuat dia nangis di kaki gue. Gue udah bilang, gue bukan orang yang baik. Dan yes. Gue tega melakukan itu pada Ino, ade gue satu-satunya, tanpa pikir panjang. Kalau gue inget diri, baru gue menahan. Dan kali ini salah satu saat gue menahan diri. Padahal gue tahu kata-kata yang pas untuk mulai berantem yang nggak beralasan ini, cukup untuk mengingatkan dia kalau gue tetep seorang kakak dan sikap tidak menyenangkan seperti itu sebaiknya diminimalisir.

Ibu langsung mencoba menenangkan keadaan sebelum kami--dua kakak adik yang cuman berdua terus dari dulu--mulai saling bunuh dengan kata-kata kejem--yang biasanya berakhir dengan gue menang dan ade gue yang perkasa itu bercucuran air mata. Heran gue. Padahal nggak ada alesan yang kuat, dan cukup dengan sedikit aja perubahan mood, gue dan Ino bisa berantem nggak karuan.

Gue jadi inget beberapa waktu yang lalu. Sejak balik, gue punya perbendaharaan kata yang lebih menyakitkan memang, tapi gue nggak sebegitu bernafsunya lagi untuk membantai ade gue kalau dia udah mulai menyebalkan. Gini-gini gue sayang banget sama Ino, asal tahu aja. Terlalu sayang malah--kata sebagian orang--sampai gue ikhlas kok dihajar setiap kali berusaha meluk ade gue itu. Tapi itu tidak mengurangi frekuensi kami bertengkar mulut. Dan selalu.. selalu gue bisa menemukan kata yang tepat untuk menekan tombol itu. Turunan, kata Ibu, nyokap gue juga jago banget melakukan hal yang sama terutama pada bokap gue. Tahan diri, katanya, itu yang paling penting, karena kita berdua tahu kalau mulut kita paling berbisa diantara yang laen.

Pernah satu hari--yang keinget ama gue aja--kita sempet-sempetnya berantem saat mandi bareng. Mandi bareng! Tahu kan? Harusnya ini bonding time yang tepat, kakak adik saling curhat sambil gosokin punggung, seperti di cerita-cerita Jepang. Kita nggak, kita debat. Dan semua berakhir saat gue mau minta maaf dan ternyata saat dia berbalik, dia udah bercucuran air mata. Hell. Selalu perasaan bersalah yang sama.

Dan tadi setelah pertengkaran singkat di mobil yang nggak perlu gue ceritain semuanya, kita pergi makan nyoba restoran baru. Gue sih udah makan, Ino bete mampus, ortu gue normal. Gue bersikap santai aja dan mulai foto-foto pake hape. Jarang-jarang gue narsis kayak gini. Terus gue ajak si Ino juga, tumben juga dia mau. Gue mulai towel-towel dan entah bagaimanalah sampai akhirnya si Ino buka mulut.

Tau ga dia bete kenapa?

Dia bilang handphone itu party pooper. Loh-loh? Tadi sore dia nonton bareng temen di rumah, tapi semuanya malah nge-IH dan eBuddy. Dia nonton film The Children of Huang Shi. Tapi semuanya sibuk sendiri dan akhirnya dia jadi nonton sendiri sambil bergumam--'Huang Shi, Huang Shi...' Kebayang jelas muka adek gue termenung sambil ngomong itu berulang kali. Menyedihkan banget nggak sih?

Gue ketawa terbahak-bahak. Dan gue tepuk-tepuk dia, janji untuk temenin dia nonton malem ini.